新华社专访吴曦背后 足球人最难学会的东西是“永不麻木”

在漫长而重复的职业赛季里，球员最容易失去的，从来不是肌肉或速度，而是对胜利那种发自心底的渴望。新华社对吴曦的专访中，他坦言“只要上场就有对胜利的渴望”，这句话乍听朴素，却直指职业体育的灵魂——当训练成为例行公事、比赛成了工作任务，还有多少人能在每一次哨响、每一次拼抢里，始终保持心跳加速的期待与责任。这份不被时间磨平的渴望，是吴曦长年立足中超和国家队的真正底气，也是所有中国足球人亟须重新点燃的内在火焰。

只要上场就有对胜利的渴望 并不是一句口号

把“渴望胜利”说成口号很容易，真正难的是把它活成一种日常。对一名像吴曦这样的老将而言，上场的意义早已不局限于数据和出场纪录，而是一种内在仪式感——只要穿上球衣，走进那块熟悉的草皮，就自动进入“必须要赢”的精神状态。这种状态并不是盲目的冲动，而是建立在几十万分钟训练、上百场高强度对抗之后的理性与执念。

很多球迷会疑问 国脚们不都想赢吗 为何还会说“渴望”这个词 其实差别就在于细节——想赢，可以是在比分落后时的一声叹息；而渴望胜利，则是0比0时的主动压迫，是领先时不放松的补防，是伤病未愈仍想咬牙坚持的决心。它表现在比赛前比别人早到20分钟做好热身，表现在训练结束后多做几组体能，表现在失误后的自我检讨而不是抱怨环境。在新华社的专访中，吴曦反复提到“责任”与“担当”，这恰恰说明，在他心中，渴望胜利不是情绪，而是一种必须兑现的承诺。

从“天赋”到“坚持” 吴曦式成长的隐形曲线

中国足球的讨论中，人们习惯用“天赋”来解释一名球员能走多远，但吴曦的成长轨迹证明，真正拉开差距的，是在普通天赋之上叠加的长期自律与持续渴望。从青训营到职业联赛，再到国家队，他并非那种一眼惊艳的“天才型球员”，没有极端突出的身体素质，也不是社交媒体意义上的“流量球星”。他的核心竞争力，是一种始终在线的职业心态——任何一堂训练课都不会“混过去”，任何一场比赛都不会把自己摆在安全区。

在多支俱乐部辗转、在国家队经历起伏，这条路上最难的是心理落差。有时候教练更换战术，他要从核心变成“蓝领”；有时候外界舆论批评，他必须在风口浪尖上沉下心来。如果一个球员对胜利的渴望只依赖掌声和鲜花，那么一旦风向改变，他的斗志就会摇摆。而吴曦的经验说明，当渴望来自内心而非外界评价时，才有可能提供一种稳定、长期的驱动力，让人一次又一次从逆境中爬起来。

案例一 国家队压力下的“硬扛”模式

在国家队的比赛中，尤其是关键的世预赛阶段，中国队每一次失误都会被放大，甚至被情绪化地解读。在这种巨大压力下，拥有“只要上场就要赢”的心态，意味着敢于在风口承担责任。面对高压逼抢，他不再是“多一脚转移就能自保”的那个人，而是愿意接球、控球、承担推进风险的中场枢纽。很多时候，球迷只看到一次成功的前插或一次关键抢断，却没看到背后那几十次“明知可能被骂、仍要伸脚”的选择。

案例中最值得讨论的，是他在多场硬仗中不惧体能消耗的逼抢与回追。当球队被动、局面艰难时，有的球员会下意识选择节省体力，等待队友站出来，而真正渴望胜利的人，会在“最不该多跑的时候”再咬牙多跑一步。这一步，不一定直接带来进球，却在无形中改变了队友的态度、对手的节奏以及比赛的气质，这就是职业足球中常说的“气场压迫”。

案例二 在俱乐部更衣室里做“稳定器”

把话题从国家队切回俱乐部，更能看出吴曦这句话的含义。一个成熟的更衣室，最需要的是在输球或低谷时仍能保持冷静和奋进的球员角色——既不幼稚乐观，也不消极抱怨。当年轻球员被质疑时，当球队遭遇连败时，渴望胜利的老将，会把自己的态度变成一种示范：训练中还在抢位、对抗中还在咬牙、复盘时敢于承认问题。这种氛围很微妙，却会在一个赛季的关键节点体现价值。

很多教练在选择队长和核心时，看的不仅是技术能力，更多是这种对胜利的稳定渴望——你是否在任何情况下都能保证至少70分钟的高强度投入，你是否在比分落后时仍能带动队友向前。这恰恰是吴曦在多支球队都被视为“不可或缺”的原因。他的存在，本身就是一种职业底线：球队可以输，但态度不能输；个人状态可以有起伏，但对胜利的渴望不能松掉。

从吴曦到中国足球 渴望胜利是体系问题也是个人修养

“只要上场就有对胜利的渴望”，放在更宏观的背景里，是对整个中国足球生态的一种提醒。长期以来，我们常在输球后强调“差距”“客观条件”与“发展阶段”，这些都不能忽视，但如果一支球队连最基本的饥饿感都逐渐减弱，再好的规划也难以落地。渴望胜利不等于苛责队员必须赢下所有比赛，而是要求他们在场上展现一种看得见的努力、争得回的主动权。

从青训层面，这种渴望就应该被培养。如果少年球员从小只被强调“别受伤”“别失误”，而不是“敢去赢”“敢去拼”，那么他们长大后，很难在关键时刻主动承担责任。吴曦这代球员，用实践证明了另一条道路——在保证科学训练与职业规划的前提下，始终保持对胜利的强烈渴望，让每一场比赛都具有“自我检验”的意义。对于正在成长的一代，这种精神的传承，比战术板上的箭头更重要。

职业球员的“自我对话” 如何让渴望胜利不过期

竞技状态会下滑，速度会变慢，身体会走向老化，唯独“我到底还想不想赢”这个问题，每一位职业球员都必须反复问自己。新华社专访中的吴曦，用简短的表述给出了答案——只要上场，就仍然渴望。这不是对现实的否认，而是一种主动对抗职业倦怠的方式：当你在心理上把每一次登场都当作新的起点，年龄就不会轻易成为你退缩的理由。

这种自我对话，其实对所有行业都有启发。不论是教练、管理者，还是普通的职场人，当工作变成重复，最危险的不是忙碌，而是“麻木”。吴曦式的职业态度告诉我们，真正的成熟不是变得世故，而是在了解现实之后仍愿意保持热情。你可以清醒地看到球队的短板、环境的局限，但同时依然在自己能掌控的90分钟里，倾尽全力去争取一个更好的结果。

让渴望胜利成为一种可见的职业文化

在中国足球的语境中，我们需要的不是更多华丽口号，而是更多可被看见、可被复制的职业样本。吴曦在新华社专访中展现出的态度，为这种样本提供了参照——不是高调喊话，而是在每次落地铲球、每次回追防守、每次咬牙坚持中，证明“我还在渴望”。当这种态度在更衣室中形成共识，在俱乐部和国家队中形成文化，它所能带来的变化，远远超出一场比赛的输赢。

只要上场就有对胜利的渴望，听起来是个人宣言，却应该被理解为整个职业群体的共同要求。对于球迷而言，这句话或许能重建一种判断标准——我们当然期待结果，但更在乎看到怎样的过程。对于球员和教练而言，它则像一面镜子：每当你走进球场，都可以问问自己——此刻，你只是“按时出勤”，还是依然在为胜利燃烧。